東の空がオレンジ色に染まり地平線に僅かに雲

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.11.5)
(アルツハイマー)

快晴の朝。東の空がオレンジ色に染まり地平線に僅かに雲。

桟橋から日の出前の空を映した水面に漕ぎ出した小舟。影絵のようにモーターボートに乗り移り出漁の支度をする人。

日の出とともに沼へ滑り出した二人乗りのボート。沼に広がる波紋を待っていたら、沼を横切りいつもより対岸寄りの進路。


『干し終わるのを待って遅くなった昼食』 (2019.11.5)
昨日早朝、妻の様子を見に行けばコップ3杯分ほど飲み残していた水。「水は飲んじゃったよ」という妻に黙って水差しを見せる。とりあえずコップ一杯飲ませたが、何となくハプニングがありそうな予感。
ここ数日、水をよく飲んで調子がよかったがハイになって動きすぎ、ちょっと疲れてきたかミスが目立つ。朝食前に始動した洗濯機が止まったら、干そうとして二階のベランダ近くまで運んだ妻。庭の樹木の定期管理を依頼していた業者が秋の施肥に来たら、その作業に見とれて干すのを忘れ、居間に戻って新聞を眺めていた。昼食前に、「洗濯物干した？」と声を掛けたら、「干したよ」と返事。心配になったのか二階へ行った妻、「まだ干してなかった」と大きな声。干し終わるのを待って遅くなった昼食。
デイサービスに行かないときは出来るだけ妻に支度をしてもらうが、何を用意するか決められない妻に代わって冷蔵庫から冷凍食品を出して手渡す。電子レンジに入れてから、「何分だったか忘れた」と振り向く妻に加熱時間を伝える。時々レンジとオーブンのボタンを押し間違えるので後ろからじっと眺めている私。「さあ出来たよ。食べて」と妻。自分で全部支度できた気分になってご機嫌がいい。仕事を分解して、出来ることを妻にやらせることにしたが、自分で全部やる方が早いし楽。じっと我慢するのは私に与えられた修行と思うことにした。
食事が終わるとテレビの前に横になった妻、「眠っちゃダメだよ、夜に眠れなくなる」「大丈夫、ちょっと休むだけ」とのやりとりから間もなく眠ってしまった妻。
目覚めてから妄想を始めなかったのは調子がいいからか。「桃山公園に行って手賀沼を眺めてくる」と言って出掛けたが、ココセコムのGPS端末を持たせるようになってから気が楽になった。

釣堀前から泳いできたコブハクチョウ親子

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.11.4)
(アルツハイマー)

東の地平線に厚い雲があって朝焼けも日の出も期待でそうにない朝。岡発戸の釣堀前から泳いできたコブハクチョウ親子、父さん母さんと子ども6羽の家族全員。

地平線の厚い雲の上がオレンジに染まり、やがて雲の上に眩しい日の出。

水面に映った太陽の中にシルエットになった小舟。


『元気になってくれたのは嬉しいが』 (2019.11.4)
昨日早朝、桃山公園に出掛ける前に妻の様子を覗く。「今日は何処か行くところがあった？」「出掛ける予定はないよ」「今日は何曜日？」「日曜日」「そうか、掃除と洗濯をしなくっちゃ」とまともな会話。撮影から戻るとテレビをつけたまま二度寝。目が覚めたが妄想の世界には入っていない。
午前中は洗濯も掃除も忘れ、カーペットの暖房の上で大学駅伝のテレビ観戦、「みんながただ走っているだけなのに目が離せないね」と妻。ここで昼寝したら脱水症状が心配でコップ一杯リンゴ風味の黒酢を水で割って飲ませる。午後になったら天気予報を見て「夕方は雨だって、洗濯と掃除は明日やる」と言ってテレビの前で昼寝。水のコントロールがうまくいったのか元気いっぱいやる気満々。ちょっと目を離した間に頂き物の生椎茸を洗って切ってある。水を張った鍋がガスコンロの上、炒め物もするとフライパンを探している。食品を何度も炭にし焦げ付かせるから、ガスコンロは故障したことにして点火用の電池を抜いたのは二年半以上前。「ガス、故障していていて使えないけど」と言ったら、「じゃあ電子レンジでやる」と言ったまま手が止まって「何を作ったらいいか分からなくなった」と妻。思い出したのは単身赴任時代の酒盛り、切った椎茸をどんぶりに入れオリーブオイルとめんつゆを掛けて味付け。ラップを掛けて電子レンジでチン。これで3日ほどは食べられることは何度か経験済み。
夕食後、夜間飲ませる水と翌日分の薬を用意し、妻の背中にリバスタッチパッチを貼って寝ようとしたらハプニング。不要になったものを資源ゴミに出そうと物置の棚から下ろしてまとめておいたら、いつの間にか空きスペースを見付けてあちこちに押し込んである。妄想の世界にも入り込まず元気になってくれたと思ったら、張り切って私の仕事をつくってくれる。元気になってくれたのは嬉しいが、元気になったらまた別の悩み。

遠く東に広がり始めた薄雲の空

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.11.3)
(アルツハイマー)

上空の黒い雲が流れて、遠く東に広がり始めた薄雲の空。もしかして朝焼けになるかと期待。

日の出が近くなるとピンクに染まり始めた遠くの雲。じわーっと染まりスーッと色褪せた瞬時の朝焼け。

やがて岡発戸の丘の上に雲間から抜け出した太陽。カメラにも目にも眩しすぎた日の出。



『妻に代わって係の人が「行ってきます」』 (2019.11.3)
昨日早朝、撮影に出掛ける前に妻の様子を覗くと、「水は全部飲んだよ」と言うとおり水差しは空だった。「今日は土曜日、Ｒセンターに行く日だよ」と言うと「分かってる」と返事。撮影から戻ると、ベッドに横になったままテレビを見ていて二度寝していた妻。物音に目が覚めたから、「今日はＲへ行く日だよ」と言えば、「Ｒ？、Ｒってどこ？」「NECの横を通って利根川の・・・」まで言ったら、「分かった。頭の中の地図とつながった。今日はＲへ行くよ」と、水をよく飲んでくれたからか物わかりがいい。
いつもより10分も早くＲからの迎えの予告電話、妻の支度の状況を見に行けば夏のズボンをはいている。「今朝は寒いよ、そのズボンで大丈夫？」「大丈夫、暖かいじゃないの」「暖房が入っているからだよ、外は寒かったよ」言ったら、「今は何月？」「11月になったよ。早くはきかえて、迎えの車が来るよ」と裏地の付いたズボンを差し出す。玄関前に迎車が到着し2～3分待ってもらう間に、迎えに来てくれた方に玄関の鍵と昼の薬やデイケア連絡帳を入れた通い袋を渡す。慌てて階段を降りてきた妻が、「鍵と薬は？」と言ったら係の人が「ここに持ってます」と妻に見せた。荷物を係の方に持ってもらい慌てて車に近寄る妻。「行ってらっしゃい」と言っても振り向いたり手を振ることもなく車に乗り込み、妻に代わって係の人が「行ってきます」と言ってドアを閉めた。水をきちっと飲んだからか、妄想の世界に入り込むこともなく、物わかりのいい妻になってデイサービスに出掛けた。本のタイトルの効果抜群？

東の地平線に雲があるだけ

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.11.2)
(アルツハイマー)

東の地平線に雲があるだけ、上空には雲一つない快晴。

岡発戸新田の釣堀前から今朝も出てきた二人乗りのボート。朝日を浴びて色づいたケヤキの陰から出てきて手賀大橋の方に消えた。

撮影からの帰り道、我が家の屋根から飛んできたスズメ2羽。隣のアパートへの光ケーブル引き込み線に止まってこっちを見ていた。


『水は薬なんだ、忘れないように飲まなくちゃ』 (2019.11.02)
昨日朝、「水は薬だものね」と言いながら水差しとコップを持って階段を下りてきた妻。昨夜1リットルほど用意した水がコップ一杯ほど残っていたら、コップに注いで立ったまま飲んだ。一昨日夕方届いた本「水をたくさん飲めば、ボケは寄りつかない」のタイトルだけを見て、「水は薬なんだ、忘れないように飲まなくちゃ」と言って本を手に取った。開きもしないで薬局から不足分の薬を送ってきたレターパックの上に置いた。毎夜、夕食後から朝食前までに１リットルの水を飲ませるようにしているが、水道水やペットボトルの水では残すことが多かったので、水800ccにポカリスエット200ccを混ぜて飲ませてみたら、水よりは飲みやすいと飲むようになった。時々迷い込む妄想の世界も、夜間の水摂取を忘れたときに多いようだ。本のタイトルを見ただけで本を薬と一緒におこうとするくらいなら、本の写真を寝室の目につきやすい場所に貼っておいたら効果があるかと思って写真を撮った。
朝食前に私が洗濯機を始動しておき、朝食後に洗い上がったものを籠に取りだしておいたら、「私が干す」と言ってベランダに干し始めた。竿を掛けるのに苦労していたので、「手伝おうか」と言うと「私の仕事を取らないで。洗濯できたことが嬉しいのだから」と、全部自分で洗濯が出来たつもりになっている。朝夕に雨戸の開閉、食器洗い、果物の皮むき、私にコーヒーを入れてくれることは自分の仕事だと思っている妻。これらの仕事には出来るだけ手出ししないで、遅くても少しくらい間違っても見て見ぬ振りをすることにしている。せっかちな私にはこれが結構難行。

岡発戸の丘の上から霧の中に日の出

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.11.1)
(アルツハイマー)

日の出が近くなるとどこからともなく湧いてきた霧。対岸の岸や丘の稜線が消えた頃、岡発戸の丘の上から霧の中に日の出。

岡発戸新田の岸辺から沼の真ん中へ泳ぎだしたコブハクチョウ5羽。飛ぶかもしれないと待っていたら、1羽が羽ばたき助走、追い掛けるように仲間たちも助走。

飛び立って沼を低く旋回した5羽。また飛び立ったあたりに戻って次々着水。


『「行ってくるね」と鍵袋を握った手を振った妻』 (2019.11.01)
昨日早朝、妻の様子を見に行くと寝ぼけ眼で、「ここはどこ？」「我孫子の自宅だよ」「何にも分からなくなっちゃった。我孫子の高野山？」「そうだよ。今日はＲセンターに行く日だよ」「Ｒってなに？」、ちょっとびっくりしたが、「デイサービスに行くところ。火木土に行ってるでしょ」「Ｒってどこだった？」「NECの横を通って利根川の土手をどんどん行くと土手の下にあるアーチ型の建物」「なんで私が行くの？」「体の機能が低下しないようにリハビリに行くんだ」「段々頭の中に地図が見えてきた。そこから山の方に行ったところに行ってきた。私の部屋は1号室」「そこはＷ園だよ。Ｒは手前の利根川の土手の下」「やっと自分の地図とつながった。だけどなんで私が行かなきゃいけないの？」と延々続く質問に、「いつものように、今日はＲにゆく日なんだ」と言えば、「なぜ行くのか分からないけど、行ってみんなの様子を見てその場に合わせていればいいのね」とちょっと投げやりな言い方。もうＲのことも、なぜ行くかも思い出していたが、直ぐに分かったとは言えない妻の意地っ張りな面が見え見え。
撮影から戻って妻の様子を見に行けば、少し残してあった夜用の水は飲み干してあり、Ｒへ何を着て行くか決めかねていた。もう何のためにＲに行くのかという質問はしなくなっていた。目覚めてしばらくぼんやりしていても、時間がたてば自分の居場所が分かり、いろいろなことを思い出すようになるのかもしれない。
Ｒからの迎えの車が右から来るか左から来るか覗いていたが、「来たよ」と言って私を振り返り「行ってくるね」と鍵袋を握った手を振った妻。今朝の目覚めの頃が嘘のように、物わかりもよく明るくなって迎えの車に乗り込んだ。

天気予報は晴れなのに上空を覆う雲

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.31)
(アルツハイマー)

天気予報は晴れなのに上空を覆う雲。ちょっとだけ東の地平線が明るくなってきた。

岡発戸の丘の上、雲間に瞬時の日の出。すぐにまた雲に隠れて沼はグレイ一色。

看板の先で潜水を繰り返すカンムリカイツブリを見ていたら、「中央学院大学の練習だ」と散歩の人。関東地区の選考会を突破して11月3日の全日本大学駅伝に出場するのだと。頑張れ中央学院大学。



『自分がどこにいるのか分からなくなった』 (2019.10.31)
昨日午前中、「Ｒセンターに行くのはもうやめる」と言ってきた妻。「どうして？」と問えば「大勢の人がいるところには行きたくないし、委員や役員や当番はもう出来なくなったから」と言う。一人にしておいたらまた妄想の世界に入り込んでいた。十数年前に介護保険が適用されない高齢者を支援していた『さんきゅう会』や近隣センターを立ち上げた頃の古いボランティア活動を思い出したようだ。Ｒセンターに行くのは支援活動をしに行くのだと思い込んでいる。今迄も何度か同じ妄想で同じようなことを言ったことがあった。私が慌てふためくとかたくなになってますます妄想から抜け出せなくなるので、ケアマネージャが作ってくれた居宅サービス計画書などと妻の予定表を前に置き、「仕事をしに行くのじゃないの、あんたのリハビリをしに行くの。自分でも体操教室って言ってるでしょ。さんきゅう会や近隣センターにはずっと前から行っていないから心配ないよ」「そうか、体操教室か、それなら好きだ」と言って、段々現実の世界に戻ってきたようだった。「ここは我孫子だよね。NECの横を通って利根川の土手をシューッと行くとＲ、そこから山の方に行くとＷ園。やっとＲが分かったよ」と言った。頭の中の地図に結びつけないとＲやＷの記憶にたどり着けないようだ。
昼食の用意が出来ても、予定表やカレンダー、居宅サービス計画書を前に一つずつ指で押しながら何かを確認している妻。「いま、自分がどこにいるのか分からなくなった。今日は何日？　何曜日？」「今日は30日、水曜日だよ」「今日はＲに行く日だった？」「違う、Ｒに行くのは火木土だから昨日行ったし、明日も行くの」「昨日行った？　憶えてない」とやりとりしていて気がついた。カレンダーの同じ場所だけ何度も指で押していた。「それ、11月30日でしょ。10月30日は一番上の水曜日」と言うと、今朝の朝刊を持って来て「10月30日、水曜日だった」と言った。
8月末から9月に16日間入院して以来、急に思い出せないことが増えて来た。妄想の世界に入り込むことも多くなった。特に二度寝をして目が覚めたとき、自分がどこにいるか空間軸時間軸ともに記憶の起点が分からなくなって妄想の世界をさまよう妻。

ヘッドライトに照らされた斜面林がシルエット

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.30)
(アルツハイマー)

家の外に出たら、10ｍも先が見えない程の濃霧。桃山公園の高台に立ったら、手賀沼どころか直ぐ下の市民農園跡すら見えない霧。下の道を車が通るとヘッドライトに照らされた斜面林がシルエットになって見えるだけ。

霧だからと遠くから来た人二人が三脚を立て、霧が晴れないとイライラした様子。散歩の途中に立ち寄った写真友だちと7時まで待ったが霧は晴れず、増尾から来たという年輩のカメラマン一人を残して帰宅。


『薬の二度飲み防止をどうするか』 (2019.10.30)
昨日早朝、撮影に出掛ける前に妻の様子を見に行けば、「水は飲んだよ」と言っているのに全く減っていない。灯りを点けようとしたらリモートスイッチがない。1階に降り、食卓の上を見ると前夜用意し隠して置いた夜の薬の空袋があった。夕食後薬は飲ませたのに、私が隠して置いた翌日分の薬を探し出し二度も飲んでしまった。居間を見渡すと妻の寝室で行方不明になっていたリモートスイッチが玄関の鍵とココセコムの端末を入れた袋を置く場所にあった。その代わりに鍵と端末を入れた袋が見当たらない。Ｒセンターのお便り帳を入れる通い袋もない。昨夜私が寝る前、Ｒセンターへデイサービスに出掛けるために用意し、中に昼の薬も入れておいたのに。あちこち探し回ったら、Ｒに出掛ける時に使う手提げ袋の中に通い袋と鍵の袋があった。
睡眠不足になっていた私が先に寝て、最後のチェックをしなかったのが裏目になった。前夜寝付いた頃に妻に起こされて、リバスタッチパッチを貼ってくれと言われた。寝る前にリバスタッチパッチは貼ったのに。妻が持って来たリバスタッチパッチに書いた日付は翌日のものだった。「もう貼ってあるよ」と言ったら「分かった」と言って居間に入っていった。たぶん薬のことが気になっていて、私に気兼ねしたのだろう、私が薬を保管するあたりを自分で探し回ったらしい。翌日の薬は隠すように保管してあったのに、『夜』と書いた翌日用の薬を見付け飲んでしまったのだろう。起こされたとき、声だけ掛けてまた寝てしまった私だったが、起きてチェックしていたら間違いはなかったろうが、疲れてしまうとそれも厳しい。さて、薬の二度飲み防止をどうするか、これも悩ましい。
デイサービスに出掛ける前、リンゴ味の黒酢の水割りなどをいつもより大目に飲ませ、Ｒの迎えの車に乗って出掛けていった妻を見送った。

地上の灯りが雲を照らし水面に写って明るい沼

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.29)
(アルツハイマー)

地上の灯りが雲を照らし水面に写って明るい沼。早い出勤の車か、対岸にも直ぐ下の道にも車のライトが目立ち始める。

岡発戸新田に泳いで向かったコブハクチョウは三羽だけ、残った子どもはどこにいるか気になったら、泳いで行った親兄弟を追って飛んだ子ども４羽。

久々に会ったシベリアンハスキー犬ジャック。二年半ほど前まで、まだ妻が手賀沼遊歩道を散歩していた頃、妻と遊んでくれた妻の友だち。


『やっぱり水を飲ませる効果は大きい』 (2019.10.29)
昨日早朝、妻の様子を見に行くと、「私には子どもがいたの？」「二人いたよ」と娘たちの名前を言えば、「私の子どもかどうか思い出せない。どこに住んでるの？」「八王子と横浜」「結婚したの？」「結婚してるよ。孫たちだっているじゃないの」「さっきまで高校の頃に自転車で通った道のことを考えていた。そうしたら頭の中がごちゃごちゃになって、私には子どもがいたかどうかが気になった。頭の下半分はしっかりしていてしゃべれるが、上半分には仕切板があってよく見えないし、頭ががーんとしてる」と訴える。夜飲む水が沢山残っていた。寝る前も、トイレに起きたときも飲まなかったらしい。コップ一杯水を飲ませた。
近所の高台から手賀沼を撮って戻ると雨戸を開けていた妻。「子どもの名前を覚えているかい？」と言ったら「どうしてそんなこと聞くの」と言って二人の名前を正確に言った。「どこに住んでるの？」「八王子と横浜じゃないの」、「孫の名前は？」と問えばこれも正しく答え、怪訝そうな妻の顔。記憶は戻っていた。
朝食の支度をしていると、「二度寝して目が覚めたら目が回って歩きにくい」と言って二階から降りてきた。食卓に着いて、目の前にあったパンを食べ、スープを飲み、手を伸ばしてサラダを引き寄せ、一品ずつ黙々と食べていた。ソファーに腰掛けテレビみていた妻を残して洗濯をしていたら、「右のおしりがかゆくなって、ちょっとおしりを上げて掻いたらおしっこが出ちゃった」と言ってくる。初めてのことでかなりショックだったらしく、「なぜおしりを掻いただけで出ちゃうんだろう。何処かに行って、もしこうなったら困っちゃう」としきりに心配。通販で尿漏れパンツを発注したが納入には数日かかり、ケアマネージャのＭさんに電話で相談し、紙製の介護パンツならどこでも売っていると聞き翌日配達のものも発注した。夕方になって発注したことを妻に話したら、「どうしてそんなのを買うの？　誰が使うの？」と。部屋の中に干してあったズボンとパンツ、靴下、タオルを黙って指さしたら、「なんでズボンを洗っちゃったの？」と、全く憶えていない様子。忘れてしまったなら、自信を失うこともなかろうとちょっと安心した気分。
夕食も済んで寝る頃になって、新聞折り込みの11月カレンダーにＲセンター、Ｗ園、病院に行く予定を書き込んでくれと持ってくる。明日書くと言っても聞き分けがない。水を飲み足りなかった時は私を困らせてばかりいる妻になる。やっぱり水を飲ませる効果は大きい。

岡発戸新田の釣堀前から出てきたボート

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.28)
(アルツハイマー)

岡発戸新田の釣堀前から出てきたボート、いつもの時間、いつもの二人が、いつものコースを辿って。

オオバンの群が岸辺に泳ぎ寄ったら、入れ替わるようにコガモが飛び立った。

いつまでも暗い曇天の朝、帰ろうとする頃に雲間からほんの一瞬見えた太陽。



『私との関係がごちゃごちゃになっちゃった』 (2019.10.28)
昨日早朝、ベッドに腰掛けていた妻、「子どもの遠足なのに水筒がない。何処に仕舞ったか忘れちゃった。遠足なのに何にも支度をしてなくて困っちゃった事ばかり考えていた。子どもはもう家にいないのにどうしてそんなこと考えたんだろう。私には子どもは二人いたよね」「二人いるよ」と答えたら、ぼんやりと窓の外を眺めていた。しばらく話していると段々に目覚めたのか空想の世界から現実の世界に戻ってきた妻。
11時頃だったろうか、ソファに腰掛けていた妻に声を掛けたら、「ずっと昔のことを考えていた。まだ片倉台団地にいて子どもを育てていた頃のことを次々と思い出していた。六角橋の商店街や、東神奈川から電車に乗って大井町まで行った立会小学校に勤めていた頃の風景がどんどん出てきたの。昔はいろんなことをやって楽しい思い出がいっぱいあるって分かったら嬉しくなった」「今はどこにいるの？　片倉台団地？　立会小学校？」「もう我孫子に戻ったよ。外の景色を見たら我孫子だって分かったの」と言って立ち上がった。
12時30分頃長女が来た。興奮して大きな声で出迎えた妻、そして半泣きになった。長女が買ってきてくれた鮨の昼食、嬉しそうにとりとめのない話しを繰り返す妻。二人で妻の寝室に行き、季節が変わるからベッドの脇に並べておく衣類の入れ替えを妻の意見を聞きながらやってくれた長女。4時頃になると台所に降りてきて、冷蔵庫を開けてなにやら探している妻。「何を欲しいの？」と問えば、「Ａは遠くから来ているから早く帰さなくては。何か食べさせなければならないから探してたの」と、娘に対する母親の思いやりの気持ちになっていた。
5時が過ぎ急いでバス停へ向かう長女、泣きべそ顔で姿が見えなくなるまで見送っていた妻。夕食後リバスタッチパッチを背中に貼ってやりながら、「Ａが来てくれてよかったね」と言ったら、「いつ来たの？」「今日。Ａがお昼ご飯に鮨を買ってきてくれたじゃないの」「Ａは私の子？」「そうだよ」「忘れちゃった。頭が混乱してるから思い出せない。私との関係がごちゃごちゃになっちゃった」と。夜になって疲れてくると、娘や妻の姉妹などとの関係が分からなくなることがある。そう遠くない日に、「どちら様でしたでしょうか」と私が言われているシーンが脳裏をかすめた。

ゼロポイントに着けばもう始まっていた朝焼け

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.27)
(アルツハイマー)

桃山公園のゼロポイントに着けばもう始まっていた朝焼け。淡いピンクが次第に濃い赤になりやがて色褪せる。やがて岡発戸の丘の上の雲間に瞬時の日の出。

雲間の太陽が隠れたら、うろこ模様に輝く雲。いつの間にか沼は灰色に。

雲間から漏れる光に波立つ水面が白く輝き、コブハクチョウが一羽沼を渡る。

今日は何かイベントがあるのか、ハス群生地の前を通って現れたボート二艘、曙橋へ向かうのかＳ字を描いて通り過ぎる。


『不可解な妻の記憶のメカニズム』 (2019.10.27)
昨日早朝、朝の撮影に出掛ける前に妻の様子を見に行くと「今日は金曜日？」「今日は土曜日、Ｒセンターに行く日だよ」「泊まるの？　夕方帰ってくるの？」「火木土の土曜日だから日帰りでＲに行く日」、やっとＲの記憶に辿り着いたのか「利根川の横だよね」と安心した顔になる。
朝食を食べ終わってものんびりしているから、「もう支度をしなくちゃ」「今日はどこへ行くの？」「Ｒへデイサービス」「何時に迎えに来るの？」「9時」「じゃぁ、急がなくちゃ」と言って寝室に向かった妻。電話が鳴って応答しようとすると一瞬早く妻が応答、階段の下から「どこから電話？」「10分後に迎えに来るって」と言いながら、支度が終わって降りてくる。待ちきれないのか早々に玄関前に出てＲの迎車がどちら側から来るか左右を覗いていた。車が来てドアが開くと振り返って手を振り乗り込んだ妻。慌ただしい朝のひとときだった。
妻帰宅40程前にケアマネージャのＭさん来宅。私のブログを見たりショートステイ中の妻を見て急に症状が進行したと感じたことや、ＲセンターやＷ園で介護を受けていることとボランティアを行っていた頃の記憶がはっきりしなくなることがあるとＭさんから聞いた。私も、妻の16日間の入院後、急に症状が進んだと感じていた。
妻が帰宅してＭさんに挨拶、ショートステイの時に食堂でＭさんに会ったこと、Ｒセンターの散歩の途中で出会ったことなどを話し始め、何度も同じ話しを繰り返した。じっと何度でも聞いてくれていたＭさん。目の前にいるＭさんの名前を思い出せなくて「あなた」と言う妻。どうしてもＭさんの顔と名前を憶えられなくて、数ヶ月前に二人並んだ写真を撮らせてもらい居間と寝室に貼ってある。最近でも「Ｍさん」と言っても顔もＭさんとの記憶にもたどり着けないが、Ｍさんと話していると幾つもの記憶にたどり着いている。何がＭさんの記憶のインデックスになっているか不思議に思う。ＲとＷの名前も取り違えることが多く、会話を聞いていると二つの施設が混濁しているように感じるが、自宅からＲ迄の道順と利根川の近くと言うことでＲへの記憶に辿り着き、Ｒを起点とした道順からＷへの記憶に辿り着く。妻の頭の中では二ヵ所の記憶ははっきり分かれていると妻は言う。不可解な妻の記憶のメカニズムだ。

風が止んで赤く染まった沼

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.26)
(アルツハイマー)

近所の桃山公園の高台に立てば、地平線や雲の下側が赤く染まり始める。ブルーの沼を見て「風がなければ赤く染まるのになぁ」とぼやいた隣に三脚を立てた人。月が雲に飲み込まれ、風が止んで赤く染まった沼。途端に隣からシャッターの音。

岡発戸の丘から太陽が覗けば、水生植物園跡のケヤキやハス群生の枯れ葉が輝き始める。

岸辺を泳いで通り過ぎたコブハクチョウ親子の子どもが一羽足りない。間もなく羽音がして、通り過ぎた親子を追うようにコブハクチョウの子一羽が岸辺に着水。


『やっと一杯になったハンドタオルを入れる引出』 (2019.10.26)
昨日午後のすごい雨、北側の雨戸を打つ雨の音は凄まじく、何年ぶりかで洗面所脇のトイレに雨漏り。大きなポリ袋の口を開けてしずくを受け、一ヵ所の洗面器に流し込む仕掛けが出来た。さて手を洗おうとしたらハンドタオルがない。
使うときは洗面所の引出から出して使うハンドタオル。何度か洗濯したら底をつき、どこに保管したか思い出せない妻。一緒に探したら夏物を洗濯した時に一緒に収納した十枚ほど、ショートステイに持って行く鞄の中から7～8枚、洗濯後たたんだ場所近くの鏡台脇から5枚ほどが出て来る。やっと一杯になったハンドタオルを入れる引出。収納しながら、「洗濯が終わったらすぐここに入れなきゃダメだよね」と私を振り返って、私に教えているような口調。
アルツハイマー発症以前から、空きスペースが出来るとそこに何かを押し込んで収納する癖があった妻。それでも以前は収納場所を憶えていて必要になったときに取り出せた。最近は収納したものを探すのはもっぱら私の仕事。何度かの探しものの経験から私なりに得た極意は、最近何を取り出したかを考えればそこには新たな収納場所が出来たはずだから、最初に探すのはまずその場所から。もう一つは作戦的に作る空きスペース。手短に押し込める空きスペースを見付けることに長けた妻、まんまと私の作戦に乗ってくれる。そんなときは怒り以前に笑えてくる。アルツハイマーとの付き合いに見付ける楽しみの一つでもある。

なぜか向こうを見ているように見えるネコの木

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.25)
(アルツハイマー)

暗い雨の朝、中々明るくならない沼風景。ネコの木の向こうに曙調整水門の水銀灯だけが雨の中に浮かぶ。なぜか向こうを見ているように見えるネコの木。

「飛び立つぞ」と横で雨の沼を見ていたＭさんの声、気がついたらコブハクチョウ親子が飛び立つところ。

明るくなるにつれ強く降り出した雨。見る見る雨に煙って消え始めた対岸。「こんな日は写真が撮れなくたって見ているだけでいいな」と手賀沼歴50年のＭさん。



『読んでいるときは何が書いてあるか分かるよ』 (2019.10.25)
デイサービスから帰ってきたら、ソファーに座って夕刊を読み始めた妻。読むと言うより文字を追っていると言った方が当たっているかもしれない。文字を追っている間は声を掛けても反応しにくい。「アイスキャンディーを買ってきたよ、食べるかい」と声を掛けたらこっちを向いて笑顔、「食べる」と手を出し一口かじった。
アルツハイマーを発症する以前から読書の量は多い方だったろうと思う。デイサービスに通うようになってからも本を持ち歩いていたが、途中まで読んで中断すると読んだことを忘れて、また最初から読み始めるようだった。ここ一年ほど、外出するときはいつも同じ本を持ち歩いているが読んでいる姿を見なくなった。
最近は新聞の文字を追うことに没頭するのが多くなった。「何が書いてあった？」と意地悪な質問をしたら、「忘れた」と言ってから、「でもね、読んでいるときは何が書いてあるか分かるよ。世の中、こうなっているんだって理解できてるよ。それに、字は忘れてないよ、ちゃんと読める」と言った。新聞の一面を食い入るように読んでいる妻は、もしかして文字を忘れていないことを確認しているのかと思うこともある。
アイスキャンディを一口食べて、新聞とにらめっこしていた妻に、「アイスキャンディが溶けちゃうよ」と声を掛けたら、また一口かじっておどけた仕草をして見せた。

曇天の裾を淡く染めた日の出前

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.24)
(アルツハイマー)

曇天の裾を淡く染めた日の出前、岡発戸の丘から陽が昇る頃になったらスーッと消えた赤い空。

灰色の空の下に灰色の沼。今朝も釣堀前から出た来た小舟、道があるわけでもないのにいつも通りのルートで沼を渡る。

岸沿いに次々出て来るカルガモとコガモ。いつの間にか沢山集まっていたコガモの群に吸い込まれたコガモ、飛び立って視界から消えたカルガモ。


『動けなくなって「ちょっと来て」叫んだ妻』 (2019.10.24)
昨日の朝食前、私が洗濯機を始動するのを横から見ていた妻。洗剤を入れれば「そのくらいでいい」、柔軟剤を入れようとすれば「ちょっと見せて、うん、それでいい」と、私のやることをチェックしている。スタートボタンを押し、水が注入され動き出したら突然蓋を開ける。「どうしたの？」「水は入ってるね」と、私がやることを信用できないらしい。「止まったらあとは干すだけ、私がやるから触らないでね」と命令口調。洗濯機の操作方法を忘れて始動できなくなった者の言うことかと言いたくなった気持ちを押さえてその場を離れる。
パソコンに向かって朝撮った写真を整理していたら、「ちょっと来て」と妻の叫び声。干すものを二つの籠に入れ同時に階段を運び上げようと、一段ずつ籠を持ち上げていたが曲がり角にはまり込んで持ち上げられない。少し後ろにずらすことは考えず、ただ持ち上げようとするから持ち上げられない。ベランダまで私が運んだら、竿を拭き、ベランダの手すりを拭きながら「竿を拭いただけじゃダメ、風で揺れたら手すりの汚れが付いちゃうでしょ」と、長年の極意を伝授しているつもり。
乾いて取り込んだあとが要注意。妻の衣類は分かりやすいようにベッドの片側に分類して並べるが、私のもの、タオルや手ふきの小物は入れる場所を探し毎回変わる保管場所。見ていないとどこに保管したか探すのに一苦労。時には思いも寄らぬ場所に保管してある。
16日間の入院が終わってから洗濯が出来なくなったと思ったが、何が出来なくなったかを見ていたら、洗濯機の始動が出来なくなったことと洗ったものの保管場所が定まらなくなったこと。そこだけを見守って手伝えば、あとは見て見ぬ振りをしていればいい。妻に出来ることまで手を出せば不機嫌にさせるだけ。夕方になって、出来たことが嬉しかったのか、「今日は洗濯をしたよ」と得意げに語った妻。

日の出の方向から上空へ放たれる光と陰

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.23)
(アルツハイマー)
久々にオレンジ色の地平線。日の出の方向から上空へ放たれる光と陰。

飛んできたコブハクチョウの親子、二手に分かれて着水し、母さんが向かう岸の方へ泳ぐ子どもたち。

今朝も釣堀前から出てきて、対岸沿いにハス群生地の方に向かう小舟。



『今日利根川を渡ったが何しに行ったの？』 (2019.10.23)
昨日早朝、妻の様子を見に行くと、「ここは我孫子でしょ、私はここにずっと住んでいた？」「そうだよ」「どこかへ行ったことがある？　どこへ行った？」「私が天津に赴任したときに2ヶ月くらい来ていたし、翌年夏に友だちと天津に来て北京見物もしたよね。旅行では韓国、香港、タイ、ヨーロッパ旅行もしていたたし、最近では近くの病院に16日間入院したけど、ほとんどここに住んでいたよ」と答えた。しばらく無言が続き、「昔のことは思い出せたが入院のことは思い出せない。ずっと何処かに行っていたような気がする」と言った。
午後からＪ総合医療センターへ検査結果を聴きに行く。「血液検査には異常はなく100点満点。CTの結果からがんの可能性は低い。膵臓に嚢胞があって、通常は嚢胞では膵炎は起こさないが膵炎になった。その点が気になるから、念には念を入れて超音波内視鏡による検査を行うか、あるいは12月初旬ころに外来で経過を見るかのどちらか。超音波内視鏡は膵臓により近い胃の中から診るが、胃カメラよりも所要時間は長くて30分くらい。カメラの太さも胃カメラの1.5倍くらいで飲み込むのが大変だから麻酔を使って眠ったようにする。どちらにしましょうか？」とＧ先生。「アルツハイマーなのでMRI検査がうまく出来なかったこともあり、超音波内視鏡による検査に耐えられるか心配」と私の意見を言うと先生も同じことを心配していた。12月初旬、先生が我孫子のＹ内科病院に来られるときに経過観察の診察をしてもらうことになる。Ｙ内科病院のＹ先生にはＧ先生から手紙を出しておき、詳細はＹ内科病院から連絡を頂くことになった。「やっと安心できました」とお礼を言っていた妻、夕方になったら、「今日利根川を渡ったが何しに行ったの？」と検査結果を聞きに行ったことを思い出せなかった。

斜面林の枝に止まっていたヒヨドリ一羽

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.22)
(アルツハイマー)

雨が上がって桃山公園の高台へ行ったら、犬の散歩仲間だろう人たちが出てきておしゃべりの輪、ヨガでもやっているのか傾いた姿勢でじっと動かない人。斜面林の枝に止まっていたヒヨドリ一羽。

高台の下に広がる市民農園跡に降りたら、沼の水位を下げたのだろういつもより長く見える埋立地の杭。カワウやカルガモが杭の上を占拠。

カルガモもコガモもいない岸近くの水面、交互に潜水を繰り返すカイツブリ2羽。しばらく待ったが、獲物を咥えて浮上する姿は見られなかった。


『想像の世界にいて何かにとらわれていた日』 (2019.10.22)
昨日朝、朝食の支度をしようと呼んだが返事がない妻、探したら茶室まがいの小部屋の窓際に蹲っていた。何をしているかと覗き込んだら雨戸の敷居にたまった土埃をミニ箒で払っていた。いつも雨戸の開閉をやっているのにどうして急に気になったのかと思い、「またお茶をやるの？」と訊ねたら、「別に予定はないけど、いつ誰が来るか分からないじゃない」と手を休めずに答えた。趣味だった茶事を思い出していたのか、家元の茶会に行ったときのことを語り始めた。そのうち現実に戻ったのか、「お茶はもうやめたんだよね」と言って立ち上がった。6月に、庭木の剪定をやってもらったときに草取りもしてもらってから、夏に大きな草を抜いただけの庭。落ち葉が吹きだまり、老いた二人を象徴するような庭になっていた。
明日は取手の病院に先日のCT検査の結果を聴きに行くと伝えたら、天気が気になってテレビの天気予報を何度も見ていた妻。見るたびに「また台風が来るって」と言ってため息。夕方親しかった友だちから電話をもらった。二つの台風が来るから心配だと、同じことを何度も繰り返し話していたようだ。電話が終わってからも、手賀沼の水位が上がったら沼の近くに住んでいる友は大丈夫か、デイサービスに行くＲセンターは利根川の近くだが大丈夫か、ショートステイに行くＷ園は高台の下にあるから大丈夫か、私が写真を撮りに行く手賀川は危険ではないのかと、次々心配の種を探し出していたのはテレビで各地の洪水被害の画像を見ていたからだろう。夕食を食べながらぽつりと言った。「家にいれば水害は大丈夫だよね、ここは高台だから。でも手賀沼から風が吹いてきたら怖いね」と。
趣味だったお茶のこと、水害のこと、想像の世界にいて何かにとらわれていた日だった。

地平線の色を映して赤く染まり始めた水面

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.21)
(アルツハイマー)

曇天の裾が赤く色づき始めても、風に波立つ水面は暗いブルー。岡発戸新田の突端が風を遮るあたりだけが地平線の色を映して赤く染まり始める。

明るくなれば埋立地の杭からサギが飛び立ち、どこからともなくカルガモなどが出てくる。聞こえにくくなった私の耳にも聞こえたコブハクチョウが飛んでくる羽音。先頭は母さんだろうか、後ろに子ども6羽を従えて沼上空を旋回し、市民農園跡の前あたりに着水した。

船外機のエンジン音が聞こえ、岡発戸新田の釣堀前から出てきた二人乗りの小舟。ハス群生地の方へ向かって沼を横切る。


『81歳になったせっかちな私の新たな修行』(2019.10.21)
今迄出来ていたことが段々出来なくなる妻。しばらく入院していた間に洗濯機の使い方を忘れてしまった。洗濯機に洗うものを入れ、あちこちのボタンを押すが始動させられない。横から手を出し始動させるとつまらなそうに居間に戻ってしまった。洗い上がって洗濯機から洗ったものを取り出そうとすると妻が来て、「シャツやズボン下など大きいもの、タオルや手ふき、靴下などの小物は取り出す時に分けておくの。干すとき楽でしょ」と言って、私を押しのけ取り出し始めた。あとは手慣れた手つきでピンチハンガーに吊り下げて洗濯は終了。
ふと気がついた。洗濯機を始動できなくなったから、もう洗濯は出来ないと私が代わって洗濯をするのではなく、仕事を分解しどの部分が出来ないのかを見極め、出来ないところだけを手伝い、出来るところは黙って見ていればいいのだと。こんな当たり前のことに気付かず、今まで出来なくなった仕事は妻から取り上げていた。
昨日朝から私なりの実験を始めた。ここ一年ほど早朝の撮影に出掛ける前に必要なものを食卓に並べていた。そうしないと食べきれない量の食品を冷蔵庫から出して盛りつけたり、ありったけの調味料が食卓に並んだり、何種類もの冷凍食品が取り出されていたり、私がそれを見付けて悲鳴を上げることが増えたからだった。
「一緒に朝食の支度をしよう」と妻を誘い、私が冷蔵庫の前に陣取る。「これを並べて」「これを盛りつけて」と、同時に複数のことを頼まずに取り出したものを妻に渡す。長年やり慣れたことだから手際よく並べたり盛りつけてくれる。妻が朝食の支度を出来なくなったのではなく、その過程で何が朝食に必要なのか、何を食べるのか、二人分の適量がどのくらいかの判断が出来なくなったり、目の前にあるものを認識できず見付けることが出来なくなったので、これを補ってやることで妻は朝食の支度を出来たという達成感を持てたようだ。食事中、「一緒にやったから楽しかった」と妻は言いい、食後には「私の仕事を取らないでね」と言って食器洗いを始めた。だが、これで解決というわけではない。私の持ち時間は有限、どこまで気長に妻のペースにつきあえるか。81歳になったせっかちな私の新たな修行であるような気がする。

雲の向こうから差し込んでくる朝の光

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.20)
(アルツハイマー)

いつまでも暗い曇天の朝、膨らみきった風船のように薄くなった雲の向こうから差し込んでくる朝の光。

雲の隙間から陽光がこぼれ落ちたら、波立った水面が輝き、繋がれた小舟はシルエット。

まだ晴れない霧の中、斜面林の枝に止まったヒヨドリ。1羽が飛び立ったら別のヒヨドリが来て止まったヒヨドリ好みの枝。


『現実と妄想が混ざり合ってしまったとき』 (2019.10.20)
昨日夕方、玄関の鍵を開ける音がして、ドアが開くとＷ園のＴさんに付き添われ戻って来た妻。「ただいま」とテンションが上がった声で入ってきた。Ｔさんが帰ろうとするとまた一緒に外に出て、Ｔさんの車が立ち去るのを見送っていた。一人になると、「ああ、疲れた」と言い、台所に来て「自分の家はいい。ほっとする」「もうどこにも行きたくない。ＲセンターもＷ園にも行くのはやめた」と言う。「どうして？」と問えば、「いやだから」「どうしていやなの？」「私がいやなものはいやなの」「何がいやなの？」「大きな部屋に大勢の人が詰め込まれ、今迄一緒だったグループから別なグループに入れられた。みんながそれぞれ勝手なことを話していたからさっぱり訳がわからない。みんなをまとめることなんか出来るはずがない」と。帰ってきて自宅はいいと感じたことから、自宅に留まる理由を探して妄想したのだろう。過去の教師やボランティアをやった記憶から、周りの人たちの会話を盛り上げようとしても入り込めず、自分の役割が果たせないと思っているのかもしれない。現実と妄想が混じり合ってしまったときはその話題から離れるしかない。「アイスキャンディか杏仁豆腐かゼリーのどれがいい？」「杏仁豆腐」との答えを引きだし、食卓に杏仁豆腐とスプーンを置いた。
ショートステイ利用生活状況のレポートの中にＴさんが書いてくれた妻の生活状況、『顔なじみの方々と談笑されている姿も多く、また居室で持参されていた書類を見て「今日は何日？」「Ｒの運動会が・・・。」等悩まれており、その都度説明すると納得はされますが、数回繰り返しがありました。トイレや居室の場所は憶えられており、ご自身のペースで館内を歩いて好きな場所でお過ごしです。Ｔ』とあった。持参した書類とはＲの月間予定表だろう、持ち帰った予定表の19日の欄に印刷してあった『運動会』はボールペンで塗りつぶしてあり、別の日の『お茶会』も同じように塗りつぶしてあった。出発前に自宅で運動会の支度をすると困らせたと同じように、予定表の『運動会』の文字を見るたびに思い出していたのだろう。数回繰り返して説明されその都度納得したようだが、それも10分後には忘れ、次ぎに『運動会』の文字を見たときはまた繰り返して悩んでいたのだろう。
今朝、目覚めたばかりの妻の様子を見に行ったら、「夕べはい色々なことを考えていたが、頭の中がごちゃごちゃになっていて訳がわからなくなっていた」「頭の上の方にいろんなこと、いろんな時のことがごちゃごちゃ詰まっていて、どれとどれを繋げればいいか分からなくなっていた。台所のことや洗濯は下の方にあるから困らない」と言っていた。

ネコが座ってこっちを見ているような木

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.19)
(アルツハイマー)
5時に撮影に出掛けるように支度をしたが外はザアザア降り、小降りになったら行こうと待って7時50分先に桃山公園の高台へ。小雨の沼を撮っていると、20年前に近所に引っ越してきたというお姉さんに出会う。岡発戸新田の突端近く、ネコが座ってこっちを見ているような木を撮っていたら、「何を撮っているの？」と問われた。「ネコの木」と答えると少し間を置いて、「座ってこっちを見ているようだ。トトロのようにも見える」と。まだ子どものような心で風景を見ることが出来る人だ。

小降りになったからか、埋立地の杭にカワウ2羽が飛来し羽を広げ始めた。間もなく十数羽が次々飛来し杭に止まる。

どこから出て来るのかカルガモ、泳いで来るもの、飛んでくるもの、杭の向こう側の水面に集まり始める。


『回想　アルツハイマーの妻の初期症状（3）』（2019.10.19）
2016年になって、正月に来た長女と次女の家族が帰ったあとは夫婦二人きりの生活に戻った。そのころから妻の様子が沈みがちになり、鬱的な症状が見られるようになった。1月中旬から市内のＨクリニックで3回のカウンセリングを受けたら辛くなる症状は好転した。カウンセリング中に妻が訴えたのは、直近のことを忘れるようになったこと、言葉が出にくくなったこと、前年地域の住民活動を卒業し自分の時間を楽しむ積もりだったが、それまでひたすら走り続けた活動がなくなり寂しくなったこと、引きこもりがちで運動することも少なくなり足が衰えることが心配になったことなどだった。カウンセリングで先生は妻の話をしっかり受け止めるように聞いてくれ、アドバイスはあまり考えすぎず気楽に散歩することを奨められただけだった。
1月下旬、妻は実家の法事に持って行くお供えの菓子を買いに午後から柏に出掛けたが、買って持って行く菓子が中々決められなかったと夕方になって帰宅した。そのころ一緒に買い物に行くと、既にかごに入れたものを直後にまた入れようとしたり、既に買ってあったかどうかを私に確かめることが増えたことに私も気付いていた。
2月になると、肩が痛いと言いだしＳ整形外科医院に通い始め、立ち上がるとき足が震えると言い始めた。歩く姿を見て、足が弱くなってきたと思った。何度か足の血流や筋肉を診てもらったが、特に異常は見つからなかった。
6月になって、私の知らない間に一人でＨクリニックを再訪、脳の画像診断を受けてきた。前年同クリニックで脳ドックを受診したときは末端の血管が細く血行が悪いと言われたが、今回のMRIでは改善されていて、脳の萎縮もないと言われたと妻から聞いた。ニセルゴリン錠5mg（脳動脈の血流をよくする薬）が処方されていた。前年のMRIの画像診断のDVDを自分のパソコンで開くことが出来て画像を見たが、どこに問題があったのか私に分かろうはずもなく、二度目のMRI健診ではどこが改善されていたと言われたのかも全く分からなかった。今に思えば、健診に私が付き添って詳しく説明を聞いておくべきだったと思う。

小雨が降り出した桃山公園の高台

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.18)
(アルツハイマー)

小雨が降り出した桃山公園の高台。今日は二ヶ月に一度の順天堂での診察日、早く撮って帰らなくてはと傘を差して撮る。傘を差しじっと沼を眺めていたＭさんもカメラを取り出しもせず帰り支度。

我孫子駅行きのバスを待つ頃には雨も上がり、時間通り来たバスに乗り込む。乗客はほとんどが仕事場への通勤者らしき人ばかり。

8時に順天堂の受付、それでも採血の順番は165番目で17分待ち。心電図も10人待ちだったが直ぐ終わる。最近順天堂の待ち時間が改善され短縮したように感じる。


『笑顔で振り返って手を振った妻』（2019.10.18）
昨日朝、妻の様子を見に行くとベッドに座ったまま、「今日はどこへ行くの？」「Ｗ園へ行ってお泊まり」「それじゃ急いで支度しなきゃ」「あの荷物は？」「あれ、やってあった。そうだ、運動会の支度のしなきゃ」と、またＷ園へのショートステイと運動会の結びつきの混乱再発。
ふと妻が持っていた紙を見るとそれはデイサービスに行くＲセンターの月間予定表。17日、18日、19日に○をつけてありボールペンでＷ園と書いてあった。19日の欄には運動会とＲセンターの行事が印刷されていたのをＷ園の行事と思い込んでいたようだ。ＲセンターとＷ園の名前を頻繁に取り違える妻は、話している内にどちらがどの名前か分からなくなる。名前の区別があやふやだから、Ｒセンターの月間予定表にＷ園の予定を書き込んでもおかしいとは思わなかったのだろう。妻の頭の中のイメージは、デイサービスは利根川の近くの建物、ショートステイはそこからたんぼ道を通って山側にある建物と、はっきり別なものと認識していることも分かった。いつもＷ園のことを言うとき、自宅からＲセンターまでの道順を語り、Ｒセンターからたんぼ道を山側に行ったところと説明するのも名前では区別できないからと推測できる。
ショートステイに持って行く荷物には運動会用の衣類も入っているのだろう、鞄ははち切れそうに膨らみファスナーも閉まらない。運動会はショートステイでの行事ではないと分かったらしい妻、でも、自分が間違えたとは言いたくないのか荷物はそのまま持って行くと言う。Ｗ園からＴさんが迎えに来てくれ、「あーら、可愛いスリッパ履いてるのね」と褒め、「寒くなったから厚手のものも入れておこうね」といいながら手際よく衣類などを入れ替えてくれた。入れ替えながら、「これがいいかな。これなら温かそうだね」と妻に話し掛けるから、妻は自分で持ち物を決めているような気分になっているようだ。
先ほどまでの苛立ちの表情は消え、迎えの車のステップに足を掛けたら、笑顔で振り返って手を振った妻。Ｔさんに支えられるようにして迎えの車に乗り込んだ。

雲の薄いところからこぼれ落ちるように朝の光

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.10.17)
(アルツハイマー)

今朝も暗い曇天。やっと少し明るくなったら、雲の薄いところからこぼれ落ちるように朝の光。釣堀の生け簀だろうか、昨日から二つ出現。

雲が流れ、岡発戸の釣堀前の水面は吹き込む風に波立ち、雲間からこぼれ落ちる光で縞模様。繋がれた小舟の上には鳥のシルエット。

やがて雲間はオレンジ色に染まり、岡発戸の斜面林の向こうに落ちる光芒。



『スープを一口飲んで「美味しい」と言う』（2019.10.17）
昨日早朝から『朝食抜き』の張り紙を見て、「いつになったら食べてもいいの？」と二度ほど聞きに来た。私が朝食の準備を始めたら見たくないと二階へ上がり、ベッドに腰掛けてテレビを見ていた。予約したタクシーが来るのを待つ間も、何度となく「いつになったら食べてもいいの？」と言ってくる。「お腹の検査が終わったら帰りに外で食べようね」と言ったらやっと「いいね」と笑顔を見せた。
予約してあった腹部のCT撮影を終わっての帰路、近所のガストの前でタクシーから下車。店内に入り席に着くとしばらくメニューを眺め、注文したのは前回、前々回と同じデザート付きの野菜タンメン。私の料理が運ばれてくる前に、スープを一口飲んで「美味しい」と言った。「ここのタンメンは野菜がたくさん入っていてよかった」と話し、5分少々歩いて自宅に着いた。しばらくしたらどこで何を食べたか思い出せなくなっていた。「忘れちゃったの？」と言ったら、「食べてるときだけ美味しくて幸せならそれでいいの」と、ちょっと投げやりな返事。
夕方からショートステイに行く準備を始めたら、Ｋ近隣センターでお茶の会を一緒やっていた方が立ち寄ってくださり、しばらく玄関先で立ち話をして帰られた。戻ってくると、「あなたも一つ食べる？」と頂いた最中を持ってくる。頭の中はお茶の会のことでいっぱいなのか、しばらくお茶の会の思い出話をしていた。やっとショートステイに行く準備を再開したら、「運動会には何がいるんだろう」と呟きながらベッドの片側に並べた衣類の中から何かを探そうとしていた。「運動会なんかやらないよ」と言ったら、「あんた、知りもしないくせに。行くのは私よ」と苛ついた様子。どうしてショートステイと運動会がつながったのか思い当たることもなく、やりたいようにさせておいた。