地平線を淡くオレンジに染め何日ぶりかの快晴

撮影ノート『手賀沼有情』 (2021.3.11)
(アルツハイマーになった妻)

地平線を淡くオレンジに染め何日ぶりかの快晴。210311.jpg

岡発戸の丘の上に登れば眩しい日の出、途端に辺りの景色は暗転。210311a.jpg

這うように頭を下げたままで何かを啄むスズメ、5~10羽の小さな群があちこちに。食べるものが変わったのかいつもと違うスズメたち。210311b.jpg

『お久しぶりって感じ』 (2021.3.11)
昨日午後の妻との電話、「もしもし」「は~い」「お久しぶりって感じ、いつお会いした」「面会は出来なくても、毎日電話してる。部屋で面会できたのは去年2月末まで、去年夏から今年1月10日まではあんたが大きい部屋の窓、私が駐車場で少し離れていて面会できた。緊急事態宣言が出て面会出来なくなった」「そういう記憶は何もない。私は一度大橋の袂まで会いに行って会えずに戻ってきた」「ずっと面会も外出も禁止だから夢をみたのだろう」「私は帰るのを楽しみにしていたので辛いよ」「今は電話で我慢してね」「我慢するしかないって愉しくない」「私は髪が伸びたが床屋に行けない」「長髪はかっこいい」「白髪じゃね」「それもそうだ」「色々思い出すように写真を見るといい。箱に入ってる」「箱を開けた。宝塚の写真だ」「コーラスで行った時だね」「Mさんと並んだ写真がある」「あんたのケアマネージャだった人。大変世話になった」「長女夫婦と子どもの写真、名前何だった?」「A」「家で下の娘が赤ん坊を抱いて、横にAの子どもを抱いた私、ピアノの前にあなた。その横にAと夫」「何日か前にも見た。あんたは写真が見えてるが私には見えない」「こっちに来て一緒に見ようよ」「コロナが流行っていて面会できない。その内収まったら一緒に見よう」「私たちだっていつまでも生きてはいられない。あなたに会うまでは死にたくない。あなたは会社を辞めた?」「20年も前に。それからずっとあんたと一緒に暮らしていた。あんたがグループホーム寿に入ってからは一人で同じ家に住んでいる」「一緒に住んだ家は高台、手賀沼から坂を登った所?」「そう」「家の先にある小学校に下の子を入れた。上の子は中学に入れた。中学はどこ?」「家から356に出て東へ行くと自動車学校があって、その向こうに中学校がある。その先は天王台駅に行く十字路」「その辺がごちゃごちゃしていて分からない。思い出すように写真を撮ってきて」「そうしよう。時間だ、CD鳴らして」「・・・鳴ったから電話返してくる」210311c.jpg
(公園付近からヒヨドリの姿が消えて、住宅地の庭に近い電線やテレビのアンテナにちらほらと。)