傘を差すか差すまいか迷うほどの小雨

撮影ノート『手賀沼有情』 (2021.1.24)
(アルツハイマーになった妻)

傘を差すか差すまいか迷うほどの小雨、対岸の灯が目立つ暗い朝。210124.jpg

広場に出れば街灯の下、雨に濡れ艶やかに光って見えたマユミの木。210124a.jpg

明るくなった沼を撮ろうと戻ってきたら、高台の向こうに未だ暗い沼は北風に波立つ。210124b.jpg


『いつか行きたい』 (2021.1.24)
昨日午後の妻との電話、「もしもし」「は~い」「手紙が来た。暗くて読めない」「電気を点けて」「明るくなった。Aさんから、誕生日おめでとうって書いてある」「大分前のだね」「寒中見舞いがあった」「それは最近のもの」「グループホーム寿に入って一年経ったと書いてある。部屋の外へ出るのはご飯を食べに行くのと呼ばれたときだけ。手紙を見たら鏡台に置いておく。外へ出て右に曲がると道の向こう側に市役所、その先に手賀沼の橋が見える。左に行って坂を登ると二人で建てた家、いつか行きたい。一人で行って道に迷うと困るが、道順はちゃんと言える。頭の中でここから歩いている。ここからは手賀沼が見えて、市役所の先を左に行くと坂を登って家に行ける。自分で地図を書けると思う。お父さんは自分の家に住んでいる?」「そう」「私はここを抜け出すことは出来ない。ここでは身の安全を守ってくれている」「ここから家への道は分かる。坂を登ったら二人で建てた家。その先には下の子を入れた小学校、右に行くと上の子を入れた中学校。もっと行くと駅。自分の頭の中で歩いて行く。お父さんは会いたくないと言った」「そうじゃなく、コロナが流行っていて面会できなくなったと言った」「いつ頃ご破算になる?」「コロナはいつ終わるか分からない」「この部屋は広いし困ることはない。自分の家じゃないのが最高に辛い」「自分の家だと思っていい。食事、掃除、洗濯、入浴、体操など面倒を見てくれるし、お医者さんが訪問診療に来てくれる」「何で?」「私があんたの介護をできなくなって、グループホーム寿に介護を頼んだから」「私は罪を犯して捕まったと思った。何でお父さんは捕まらずに家にいるのかと思った。訳が分からない」「悪いことはしてないし捕まったんじゃない。お願いし介護してもらっている。コロナが収まったら家を見に来ることも出来る。時間になった。CD鳴らして」「・・・鳴ったから電話返してくる。私はすっかりバカになった」と泣きながら歩く足音。210124c.jpg
(目が光りもう目覚めたように見えたネコの木。ぼんやりと小雨に煙る曙調整水門の灯り。)

ブログ気持玉

クリックして気持ちを伝えよう!

ログインしてクリックすれば、自分のブログへのリンクが付きます。

→ログインへ

なるほど(納得、参考になった、ヘー)
驚いた
面白い
ナイス
ガッツ(がんばれ!)
かわいい

気持玉数 : 5

なるほど(納得、参考になった、ヘー) なるほど(納得、参考になった、ヘー) なるほど(納得、参考になった、ヘー) なるほど(納得、参考になった、ヘー)
ガッツ(がんばれ!)

この記事へのコメント