なかなか明るくならない曇天の沼

撮影ノート『手賀沼有情』 (2020.10.6)
(アルツハイマー)

なかなか明るくならない曇天の沼。201006.jpg

水神山古墳の裾にくっきりスカイツリーの灯。201006a.jpg

昨日一日でずいぶん食べられてしまった桐の実。201006b.jpg

『今日は何した?』 (2020.10.6)
昨日午後の妻との電話、「もしもし」「は~い」「元気?」「元気」「今日は何した?」「依田内科に行った」「どうしたの?」「インフルエンザ予防接種をし、市の健診、膵臓のエコー検査の予約をした」「膵臓の検査は何を期待するの?」「嚢胞の大きさが前回と変わっていないこと。もう何年も変わっていない」「よかった。もし悪かったらどうしようかと思った。私たち、別に暮らしてた方が長いね」「結婚して56年の間に、中国2年と一関6年の単身赴任、海外出張が4年、それと今年あんたがグループホーム寿に入ってからの9ヶ月。離れて暮らしたのは56年の内12年そこそこ。一緒にいた方が長いよ」「一緒にいたのは短いと思ったが、そんなに長かったんだ。一人で生きていると、もうやめたって気持ちになりそうだが、夫や子どもがいると思ったらしっかり生きようと思うよね」「そうだね」「今日は気分がいいけど、体調が悪いときはあなたがいたらって思うことがある。くよくよしたって治らない。もうやめたと思って眠っちゃう」「二人で暮らした時も体調が悪いと辛かった。去年は目眩や吐き気、頭がガンガンした。膵炎にもなって苦しんだ」「苦しかったことはすっからかん忘れた。嫌な奴と結婚したって言わないでね」「そんなこと思わないよ」「しばらく会っていなかったね」「昨日面会に来た」「どこへ?」「あんたは広い部屋の窓の内側、私は裏の駐車場にいて面会した」「何を話した」「私たちの家の中や外、近所の写真を見て話した」「忘れた。その写真は」「あんたに渡した」「どこだろう。・・・ないよ」「鏡台の引出は?」「見た」「他の写真は?」「それもない」「写真は持って行ったときに見て、しまい忘れたのが出てきたらまた見ればいい」「また写真持ってきて」「あんたの双子の妹を連れて、厳美渓、毛越寺、中尊寺、十和田湖、三内丸山へドライブしたときの写真にしようか」「見て思い出したら嬉しい」「時間になった。CD鳴らしてから電話機返してきて」「鳴った。返してくる。・・・プッ」と切れた音。201006c.jpg
(「もう帰るのか」と呼び止めるようにモズの声。)