早朝から沼を渡る風が吹いていて暗い水面

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.9)
(アルツハイマー)

5時30分になってやっと東の空が微かに色づき始め、まだ星が幾つか見える。早朝から沼を渡る風が吹いていて暗い水面。191209.jpg

コブハクチョウの子どもが二羽飛来したら、岸辺の葦の陰から出てきた親子六羽。岸近くに見え隠れしながら岡発戸新田の釣堀の方に消えた。191209a.jpg
やがて雲の上に日の出、出たら眩しいが直ぐ上にはまた雲。191209b.jpg


『私の字だから私が書いたに違いないけど』 (2019.12.9)
早朝の撮影から戻るとベッドに腰掛けてノートを広げていた妻、テレビで雪かきの場面が映し出されたら画面を指さし「おお寒い」と言ってベッドに上がり足に毛布を掛けた。「これ、私の字だから私が書いたに違いないけど、私は病院に入っていたの?」、9月2日の日付を見て「入院していたよ」「どうして?」「8月29日夜にお腹が痛くなって救急車で運ばれそのまま入院したよ」「入院してたことは憶えてないけど、救急車に乗って市役所の角を曲がったこと、誰かが入院って言ったのをきいたような気がする」「何度も話しているけど、入院したことは直ぐ忘れちゃうね。退院して帰った日にも、夜になったらどこから帰ってきたか忘れて、病院にいたことを思い出せなかったよ」「全然憶えていない」と不思議そうな顔をする。つらく、いやなことだったので消し去ってしまったのだろうか。信じられないというように首を横に振りながらノートのページををめくっていた。
二度寝してしまったと言ってパソコン作業をしていた私の前に来た。「あなたの姓は何だった?」「今村だよ」「私は子どものころ中島さんって呼ばれていたのに、なんで今村さんって呼ばれるようになっちゃったの?」「私と結婚したから」「そうだよね。なんで子どもの頃中島さんで今は今村さんか考えていたら分からなくなっちゃた」と言って、暫く経ったら「子どもはいたの?」「娘が二人いるじゃない」「えっ、二人も?」「Aが長女で、Lが次女」「どこにいるの?」「八王子と横浜」「場所を聞いたら段々分かってきた。今、八王子の道にいるからもう直ぐAの家、道は思い出したけど子どもの顔を思い出せない」と独り言。「あっ、思い出した。嬉しいね、こどもがいるのは」と、段々目が覚めてきたようだ。それにしても私が夫であることが分からなくなっていたとはびっくりだ。最近、二度寝すると夢を見ているようなことを言うようになった。
朝食後に始動しておいた洗濯機が止まったら洗ったものを干してくれと頼んだが、案の定忘れてテレビを見ていた妻。「洗濯機が止まったから干して」と頼んでしばらくしたら半泣きの顔で戻って来た。「洗濯物を干すのにベランダの手摺りを拭いていたら埃で雑巾が真っ黒になった。私が何にもしなくなったから、こんなに汚れた家にあんた一人を残して行くと思ったら悲しくなって泣けてきちゃった」と言って雑巾を見せた。「大丈夫だよ。この前洗濯したときも拭いてくれたけど、風の日があって畑の泥が飛んできて、その後雨も降った。心配しなくていいよ」と言ったがなかなか泣き止まない。グループホームに行くことになって、自分が行くことは受け入れたが、私が一人残っていて困らないかあれこれ考えているようだ。191209c.jpg






オレンジ色に染まった東の空と沼

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.8)
(アルツハイマー)

未だ暗い桃山公園の高台に立って数分も経ったろうか、オレンジ色に染まった東の空と沼。191208.jpg

岸近くを泳いで行った三羽のコブハクチョウの子、岡発戸新田の釣堀近くに来ていた親子5羽に合流。191208a.jpg

やがて輝きだした地平線の雲の縁、雲から登れば眩しい日の出。191208b.jpg


『私はいつからここに来たの?』 (2019.12.8)
昨日朝、撮影から戻って妻の様子を見に行くと、ベッドに腰掛けテレビを見ていたが雪景色が映し出されると、「おお、寒い。雪が降ってる」と言って布団に潜り込んだ。「今日は月曜日?」「土曜日だよ」「火木土の土曜日か、Rに行く日だよね」「そうだよ」「じゃぁ、起きなきゃ」と言ってやっと布団から出た。
朝食を食べながら「私はいつからここに来たの?」「ここってこの家のこと?」「そう」「もう38年くらい前、横浜から引っ越してきたよ」「そんなに前じゃない、最近来たよ」「それじゃ、入院したりWにお泊まりに行ったときのこと?」「えっ、入院してたの?」「8月29日に救急車でT病院に運ばれて、9月13日まで入院してたよ」「全然憶えてない。WはRの近くで1号室に泊まってたけど、どのくらい泊まってたたの?」「10月に5泊6日、11月にも5泊6日」「また泊まりに行くの?」「12月も16日から5泊6日、1月になったらグループホームKに行くことになってる」「Kってどこだった?」「消防署の先、一緒に見学に行って、いいところだから入居の申し込んできたよね。空きが出たから入れてくれることになったの」「分かった、ずっと泊まるところね」「そう、そこに入ったら、ここから近いから、私が散歩の途中に寄って会うことも出来るし、外出して一緒に食事に行くことだって出来るよ」「私は大丈夫だけど、あんたが一人になったらここに住むんでしょ。ちゃんと掃除して、洗濯もやって、ご飯もちゃんと食べなきゃダメよ」と、この話になると毎回一人で暮らすことになる私のことを心配してくれる妻。
「もう8時20分だよ、9時には迎えに来るから仕度しなくちゃ」と言うと着替えとお化粧をしに二階へ上がっていった。Rとの間の通い袋に昼食後に飲む薬を入れ、玄関の鍵と一緒にテーブルの上に置く。テレビを見ていたら睡魔に襲われ居眠り、遠くで鳴る電話呼び出し音に応答しようとしたら妻が二階で先に応答。「10分後に来るって」と言って降りてきた妻の手荷物をチェックして、鍵と通い袋を手渡す。元気よく迎車に乗り込み、発車したら手を振っていた。4時30分頃戻ってくるまでの間が、自分のことと家の中の雑用。妻が心配する一人で生活する最低限の術はこの時間の中で一通り出来るようになったと思うが甘いかな。191208c.jpg

のっぺりと空一面を覆う雲

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.7)
(アルツハイマー)

暗い曇天の朝、桃山公園の高台に着いたのは6時だったが、いつまでも暗い沼には鳥もいないし撮りたい景色も見つからない。のっぺりと空一面を覆う雲、所々地上の灯りに照らされたて僅かに黄色。191207.jpg

土曜日でも下の沼沿いの道は車が多い。山裾に遠くで点滅する灯り。191207a.jpg

望遠で撮ったら点滅していた灯りはスカイツリー、東京はもう雨か霞んでいる。191207b.jpg


『懐かしいね、手作りのお料理』 (2019.12.7)
いつもは宅配弁当だけの夕食がいつになく豪華だった昨日の夕食。夕方、写真友だちからいただいた里芋、人参、鶏の手羽などの煮物と白菜の漬け物。食卓に並べたら、「懐かしいね、手作りのお料理」と妻。「ガスコンロが壊れちゃってからお料理が出来なくなっちゃったものね、うちじゃぁ出来ないね」と言いながら小皿に取った。里芋を一口食べて「おいしい」と。
料理をしていることを途中で忘れ何個かの鍋を焦げ付かせ、近くにおいた鍋つかみ用のグローブを焦がしたり失敗も増えて来て、あるとき衣類の袖を焦がしてからガスコンロを使うのを止めた。私が見ていないときについ使ってしまうので娘とも相談して点火用の電池を抜き元栓を閉めた。妻にはガスコンロが故障したからと説明してから久しい。時たま「ガス会社に頼んで直して貰おうか」と言われると、妻から料理することを奪い、嘘をつき続けていることが後ろめたくなる。最近は自分の物忘れ対策でガスコンロを使えなくしてあるとうすうす気付いているらしい。グループホームに入ることになってからの生活について話し合っていたときに、「ガスコンロは直さなくていいよ、私がいなくなって使い慣れないあんただけになったら消し忘れたりして危ないから」と言ったことがあった。私が電子レンジで出来る料理は単身赴任時代に憶えた冷凍食品の解凍がほとんどだったが、最近は半熟の玉子や焼き芋だってできるようになった。そんな私を見ている妻は、「スーパーに行ったら出来たてのお総菜もいっぱい売ってるし、冷凍食品のまとめ買いじゃなくてちょっとずつ足繁く買いに行った方がいいよ。一人になって手抜きばかりしちゃダメよ」と私のことを心配している。
私が気にしすぎているかもしれないが、妻が水の飲み方が少なくなったときは喉が渇いていないと言うし、ぼんやりと空想の世界に入り込むことが多い。ここ二日ばかりは水をよく飲んだからか、「頭がすっきりしてきた」と言って行動も積極的にななった。医学的には常識になっていないかもしれないが、一関単身赴任時代にお世話になった友のコメントも参考にして、水にこだわっている。
『認知症入居者が多くいる施設経営者が一日1500リットル飲んでいると確実に症状が改善すると言っていて、介護業界では常識化しているようすでした。他方、知り合いの精神科医からはそんなの常識になっていないとの指摘もうけました。たしかに認知症の患者も扱う精神科医が知らないのであれば、まだ、「常識」にはなっていない様子。逆に無理やり飲ませたら誤嚥のリスクが高いという指摘も受けました。しかし、多くの方を接している施設が採用しているようなので、理論はどうあれ、実践的に改善するのであれば、やってみるにこしたことはないだろうとは思います。施設では無理に飲ませるのではなく、ジュースとかお茶とか普段の生活で水分を多くとるようなライフスタイルにしているとのこと。(2019.11.2 渡辺清文さんより)』191207c.jpg

街灯の光が漏れる高台風景

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.6)
(アルツハイマー)

桃山公園の高台に着くと沼を撮るにはまだ暗すぎ、街灯の光が漏れる高台風景を撮る。先月亡くなった森かずおさんに連れられて18年前、初めてここから沼を撮影した。当時は松林の枯れススキを掻き分けて杉林に入り、林床に落ちた枯れ枝を踏みながら林を抜けると眼前に広がっていた沼に感動したことを思い出す。今では公園になって誰でも簡単に撮影に通えるようになった。191206.jpg

ようやくカメラのピントが合い始めて撮った曇天の下の沼。成田着便の灯りが何機も旋回し、一機ずつ空港に向かって下降。191206a.jpg

遠くハス群生地にいつもより少ないオオハクチョウ。191206b.jpg



『雨戸を開けて手を振っていた妻』 (2019.12.6)
昨日朝、着替えていて気がついた。洗濯が終わったものを分類もせず積み上げ、着る時に引き抜いていたのが四つに分類してきれいに積んであった。妻が雨戸を閉めに私の寝室に入ったときやってくれたようだ。妻の様子を見に行き、「私の衣類を整理しくれてありがとう」と言ったら、「憶えてないけどやってあったのならそういうことに気がつくようになったんだ。風邪が治ったような気分で頭がすっきりしてる。いろんなことに気がついてやろうとする気になった」と、二日続けて夜の水をよく飲んだ効果だろう。だが、「今日はどこへ行くんだった?」「Rに行く日だ」「Rってどこだった? いつから行ってる?」といつもの問答。「目が覚めたら思い出すよ」と言って早朝の撮影に出発。玄関まで見送りに来て、「二階の雨戸を開けて手を振るからこっちを向いてね」と言って階段へ急いだ妻。自宅南側にある葱畑の先を歩いていたら、雨戸を開けて手を振っていた妻。手を振って応えると寒かったのだろう間もなくガラス窓を閉めた。
帰宅すると、家中の雨戸を開けてから、Rへ行く持ち物の仕度をしていた妻。「Rってどこ?」とからかったら、目を閉じて地図をなぞるように宙を指さし自宅からRまでの道を説明した。Rから迎えの予告電話が来ると待ちきれず自宅の前に出て待ち、元気に出発した。
Rから帰宅してしばらく新聞を読んだ後、「いつから新しいところに行くことになった?」「まだ契約が済んでいないから決まっていないけど1月上旬だと思う」「いつ契約するの?」「9日にY内科で健康診断書用の検査をして、19日にA(長女)が来て私と一緒に契約に行く」「近くに入れることになってよかったよ。私は他人とはうまくやれるから心配ない。他人と一緒に暮らすのは学生の頃の寮生活や職場で経験してるから」と、自分に言い聞かせるように話す妻。「いつ家に戻れるの?」「子どもたちが泊まりに来たり正月などは外泊届けを出して家に戻れるよ。私と一緒に外出して、家に寄ることだって出来るよ」「そうだね、その方があんたも私も楽になるね。たまには家に見に来ないとあんたがどんな生活をしてるか心配になるものね」と、もうグループホームに入った後のことを話す。昔から、私よりも気持ちの切り替えが早く、一旦決めたら前向きに走り出す妻の性格は全く変わっていなかった。191206c.jpg

早起きのコブハクチョウたち

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.5)
(アルツハイマー)

地平線の空がオレンジ色に染まり始め、沼に映ってオレンジ色の水面。早起きのコブハクチョウたちが岸沿いに泳ぎ通り道を譲ったコガモたち。191205.jpg

刻々と色濃く染まる地平線の空と沼、風が沼を渡り通り道はブルー。191205a.jpg

眩しい日の出、南に斜めに向かいながら昇る太陽が鉄塔の天辺に乗った。191205b.jpg


『十数年前を思い出して語り始めた』 (2019.12.5)
昨日早朝、手賀沼撮影に出掛ける前に妻の様子を覗きに行ったら、目は覚めてテレビを見ていたが寒いから起きるのはいやだと布団を顔まで引っ張り上げた。「朝食が済んだら桃山公園に散歩に行くから7時になったら起きてね」と声を掛けたら、「はーい」と手だけ布団から出して振っていた。
撮影を終わって友と歩いて戻る自宅近くの道、「奥さんが手を振っている」と教えてくれた友。葱畑の向こうて2階の雨戸を開けながら手を振っていた妻。庭のオカメザクラの木にヒヨドリ三羽が来て止まり、撮っていたら、私に教えようとして指さしながらベランダに出てきた妻、撮っていたヒヨドリには逃げられてしまった。
朝食後、妻を誘って桃山公園に連れ出すと、沼を眺め「藤棚の下を通って遊歩道に出て、滝下広場を通ってどんどん行って、終点の橋でラジオ体操をして帰ってきたんだ」と十数年前を思い出して語り始めた。公園の広場を一回り、近所のコンビニに寄って昼食のそば、朝食用のパンやサラダを買って帰宅。
昼食のあと、近所の妻の友人が紅葉を見に行こうと妻を誘ってくれ、助手席に乗せてもらって紅葉を見たり、曙調整水門から沼を見てきたと。帰り道スーパーで買い物をした友だちに借金し、パン、おでん、羊羹、クッキー、煮豆の総菜を買ってきた。うかつにも「今朝散歩の帰りコンビニでパンを買ったよね」と言ってしまった。笑いながら妻が「忘れちゃった、このごろはみんな忘れちゃうんだな」と言ったら、「冷凍にして置けば賞味期限が過ぎても大丈夫」と横から助け船を出してくれた妻の友だち。「羊羹は娘が来たときのお土産、おでんはそのとき食べるの」と言っていたが、食パンをいつも置く場所に持って行ったら買ったばかりのパンがある。パンは買ったばかりだったと私が言ったことで失敗を指摘されたという思いが残っていたのだろう、「私って馬鹿ね、また同じもの買って来ちゃって怒ってるんでしょ。悲しいよ、こんなに直ぐ忘れるようになっちゃって」と言って泣き出す。いつまでも泣いているので、リンゴ黒酢を水で薄めバウムクーヘンを一切れ添えて渡したら、一口飲んで「おいしい」と笑顔になって泣き止んだ。
夕食前に食パンが二袋あるのを見て、「どうしてこんなにたくさん買っちゃったの?」と私を問い詰めるような口調。もう泣かせないようにしようと思って、「ごまの入ったパンがおいしそうだったからね」と答え、朝買ったパンを冷凍庫に入れた。「今日は散歩で桃山公園から手賀沼を見たし、Aさんに連れて行ってもらってまた沼を見て、よく沼を見た日だね」と言ったら、「えっ、誰と行ったの? 憶えていないよ」「私と散歩に行ったし、Aさんの車に乗せてもらってまた行ったよね」と言ったらしばらく考えて、「Aさんが来たような気がする」と言ったが手賀沼を見に行ったことは思い出せなかった。191205c.jpg

地平線がオレンジに色づき始めたら消えた星

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.4)
(アルツハイマー)

いつもより早めに桃山公園の高台に立てば、まだ上空に残っていた幾つもの星。地平線がオレンジに色づき始めたら消えた星。191204.jpg

オレンジ色に染まった沼を風が渡れば水面はブルー、やがて地平線の雲から眩しい日の出。191204a.jpg

雨戸を開けようとして帰宅する私を見付け手を振る妻。オカメザクラの木に数羽のヒヨドリ、撮ろうとすればベランダに出てきて指さす妻、逃げちゃったじゃないかヒヨドリが。191204b.jpg


『車が来たから行ってくるよ』 (2019.12.4)
昨日朝、妻の様子を見に行こうとすると階段に水差しとコップが置いてあり、昨夜は全く水を飲んでいなかった。とりあえずコップ一杯飲ませる。私が近所の公園に写真撮影に出掛けようとすると、見送りに玄関まできて手を振っていた。
帰宅するとRへ持って行く予備のショーツがないと探していた。まだ失敗はしていないが失敗することを極端に気にし始め、通販で購入しておいた尿漏れ吸水機能のあるショーツも箱に入ったまま見当たらなくなった。二人で探したら、段ボール箱に入れ上に衣類が乗せてあるのが見つかり、安心のため使い始めることにした。
9事20分にRから迎えの予告電話、10分後迎えの車が来るのが見えたら指を差し「車が来たから行ってくるよ」と車に乗り込んだ。スタッフの方が降りてきて、バッグの中に玄関の鍵がないと言ってきた。家中を探したが見つからず、妻が手に持っているのが分かって無事出発。周りの騒ぎを聞き流し鍵を握ったまま座席に座っていた妻。
4時30分、デイケアから戻って来たらよくおしゃべりはするが、何かやろうとしても何をやろうとしていたのか忘れてしまう。夕食の仕度を始めたら積極的に介入しようとするが、頼んだりやって欲しいことはやってくれず、やって欲しくないことに手を出す。夕食は宅配弁当にスープと若干の果物を添えるだけなのに、冷蔵庫から次々食品を取りだして並べる。「これは朝食べようね」「これは昼に食べようね」と言って冷蔵庫に戻す私。以前は「やめて」と言うと「叱られた」と言って泣き出した妻を見て、もう言うまいと決心したがたまには禁句が出てしまい妻を泣かせることもあった。
グループホームKの方が健康診断用紙を届けてくれ、9日のY内科診察日に検査してもらうことにしたと夕食中に妻に話した。一瞬Kのことが分からなかったが場所の説明をしたら思いだして「早く入れることになってよかった。私は大丈夫だが、あんたが一人暮らしになってちゃんと食事や洗濯が出来るか心配だ。ごめんね、私がこんなになっちゃって」と言う。妻が何度か言っているように、「自分の状態と周りのことが分かる内に施設に入った方がいい。分からなくなってからだと自分がどういう行動をするかわからない」と言うのは正解だと思う。10分経つと忘れるが、五分くらいまでだとまともな会話が出来る。191204c.jpg

東の地平線に沿ってちょっとだけ青空

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.3)
(アルツハイマー)

天気予報は晴れなのに、桃山公園の高台に立てば上空に黒い雲。東の地平線に沿ってちょっとだけ青空。191203.jpg

青空が見える雲の隙間が大きくなって、上空に迫ってきた黒く低い雲、ポツリポツリと落ちてきた雨。191203a.jpg

地平線の雲の上に日の出、眩しくて辺りの景色は暗転。191203b.jpg



『グループホームに入る決心をした妻』 (2019.12.3)
ブログにアルツハイマーを病む妻のことを書き始めたのは7月14日、ケアマネージャMさんから紹介されたグループホームVとKの二ヵ所を見学して申込書を提出した日だった。昨日午前中Kから電話、「空きが出ましたがいかがいたしますか」と。咄嗟には返事できなくて数日の猶予を頂いて妻に話した。自宅からの地図を書いてやるとおぼろげながら施設を訪問したときのことを思い出した。9月に16日間入院して以来、急に認知機能が低下し始め、物忘れや出来なくなったことが増えたことを自覚している妻は、「何も分からなくなってからよりも、まだ自分のことや周りが分かる内にグループホームに入った方がいい」と言って決心、地図の脇に「よろしくお願いします」と書いてサインした。早速、ケアマネージャのMさん、娘二人に連絡し二人も喜んで同意、Kに電話でお願いすることにしたと連絡した。契約には健康診断書が必要と聞いてY内科に電話して9日の受診時に必要な検査をお願いした。これで先々に対する不安が一つ解決できほっとしたことと、長年一緒に暮らした妻と別々に暮らすようになる寂しさが入り交じった複雑な気分。ブログを書き始めちょうど100回目を書いた日だった。
昨日朝、妻の様子を見に行くともう目覚めてベッドに腰掛けていた。テレビのリモートの使い方が分からなくなったと私にリモートを差し出し、テレビを点けた。桃山公園に撮影に行き、戻って朝食の支度をしていると、二度寝したらしい妻が台所に降りてきて手伝ってくれたが、前日まで出来ていたことが出来なくなり戸惑う妻に、出来そうなインスタント味噌汁に湯を注ぐのを頼む。湯を注ぐ気配がないので振り返ると涙ぐんでポットの前に立っているので、「どうしたの?」と声を掛けたら、「こんな自分じゃなかったのに、悲しいよ」と涙ぐむ。日々認知機能が衰えてゆくのを自分でも分かっているだけにつらい妻、どうしてもやれない私の苛立ち。
夕食時にグループホームKのことを話すともう忘れていた。もう一度最初から話し、二人の娘も安心できると喜んでいたと言うと、「それを聞くと嬉しくて涙が出るよ」と言う。「Kに入っても近いからしょっちゅう私が会いに行けるし、娘たちや孫たちが来るときは外出や外泊で家に来ることだって出来る」と言えば、「私は学生の頃寮にいて一人でいることに慣れているよ。それより男のあんたが一人暮らしする方がよっぽど心配だよ」と笑っていた。191203c.jpg

霧が出てうっすらと見える対岸

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.2)
(アルツハイマー)

曇天だからいつもより遅く桃山公園の高台に行く。霧が出てうっすらと見える対岸。コントラストの少ない沼風景はピントが合いにくい。191202.jpg

霧は更に濃くなって、ネコの木の上の雲間が赤くなり、またすぐに消えた。191202a.jpg

帰ろうとすると、霧の中から沼を渡って飛んできたカワウ。利根川に向かうのだろうか。191202b.jpg


『ふざけてもう一つ眼鏡を掛けて顔を上げた』 (2019.12.2)
昨日早朝、妻の様子を見に行ったら前日の新聞を見ながら、「よく眠れたから頭がすっきりしている」と言った。「今どこにいるの?」とからかうと「我孫子の自宅。ちゃんと分かってるでしょう。今朝はどこにも行っていないよ」と言って、ふざけてもう一つ眼鏡を掛けて顔を上げた。
朝食の支度を始めたら、「また眠っちゃった」と言いながら台所に来て、「あとは私がやる」と割り込んできたので後ろに下がって見ていた。サラダを盛りつける器が小さすぎると食器棚に行って持ち帰ったのはもっと小さな器だった。入れるものの量を見てから食器を選ぶまでに、入れるものの量を忘れてしまうのだろうか。冷蔵庫から食品を取り出すときも、食べる量にふさわしくないほどいろんなものを運び出して並べる。「そんなに食べられないでしょう」と言ったら、「分からない。考えてから支度することなんかできなくなった」と言い訳。言い訳じゃなくて今の妻は本当にそうだろうなと思った。食事が終わるとテレビの前に座り込み、今日は洗濯と掃除をすると言っていたことは忘れてしまったようだ。
昼食の近くになったら、パソコン作業中の私のところに冷凍のスパゲティも持って「お昼、これでいい?」と聞きに来た。一昨日の昼食と同じものなので、「友だちにもらったばかりの餅があるからそれにしようか」と言ったら一旦戻り、「さっき何を食べると言われたか忘れちゃった。これだった?」と言って冷凍のチャーハンを持って来た。一緒に台所に降り、単身赴任時代に憶えたメニュー、どんぶりに餅と薄めためんつゆを入れ電子レンジで加熱し、若干の具を入れる方法を説明しながらやってもらった。「ガスコンロがあればもっと楽なのに、今度ガス会社に直してもらってね」と言った妻、何度か危ないことがあって点火用の電池を抜いて、妻には故障したと言ってあった。うすうす私の嘘を見抜いていたのか、「一緒にいるときだけ使うようにしたら危なくないよね」と呟いた。
宅配便が届き、直後に宅配弁当が届き受け取った請求書を私のところに持って来て、戻ると回覧を見ていた。気がつくと私の妹から来た冷凍食品のお歳暮を開けたまま放置して回覧を読んでいた。早く気がついたので冷凍食品が解凍されてしまうことはなかった。
9月の入院以来認知症が一気に進んで、やって欲しいことは忘れ、やって欲しくないことは繰り返してやる。私が後始末を始めると、「忘れることが増えて、できなくなったことばかり。頭が馬鹿になっちゃったのが悲しい」と涙ぐむ。自分でも急速に進む認知機能低下を自覚して、悲しみ苦しんでいるようだ。191202c.jpg

空一面を埋め尽くした雲

撮影ノート『手賀沼有情』 (2019.12.1)
(アルツハイマー)

空一面を埋め尽くした雲。地上の灯りが雲を染め、沼に映って明るい水面。191201.jpg

地平線の雲間から覗いた瞬時の日の出、対岸から伸びてきた光の架け橋。191201a.jpg

雲の向こうを太陽が昇り、雲間から吹き出した光芒。191201b.jpg

『遠いところからよく来て下さいました』 (2019.12.1)
昨日早朝、妻の様子を見に行くとベッドの上にむっくり起き上がり、「何を着せてやったらいい?」「誰に?」「小さい子が来ているでしょ」「小さい子って?」「孫が来ているでしょ、何を着せて送り出せばいい?」「孫なんか来ていないよ。家には私とあんただけ。孫はみんな大きくなって大学生と高校生と中学生だ」「そんなに大きくなったなんて知らない、このごろ見てなかったから」「心配しなくたっていいよ」「娘たちが大変だろうから手伝いに行っていたの」「昔はね。今はこっちが手伝いに来てもらってるよ」「孫をRに連れてってやらなきゃ」「Rに行くのはあんただよ」「孫じゃなくて私かね。Rって保育園じゃなかった?」「利根川沿いに下ったところ・・・」「分かった、私が今日行くところだね」と、やっと現実の世界に戻ってきたようだった。
撮影から帰宅して妻の様子を見に行くと着替え中。サイドテーブルの上になくした老眼鏡が乗っている。早朝にはなかったのに。「老眼鏡、どこのあった?」「知らない」と、どこで見付けたか憶えていない。たたんでベッドの脇に積んであった衣類の間にでもあったのか。
Rから迎えの車が来て、担当者から「電話したが出なかった」と言われたが、電話の着信には気付かなかった。
妻帰宅の1時間ほど前にケアマネージャのMさん来訪。ブログを見ておおよその状況はご存じなので、今後のショートステイの予約、認知機能が進行した場合のデイケアからデイサービスへの切り替えなどのアドバイスを頂いた。前回のショートステイの二日目、いつまで滞在するかと妻が質問し、Tさんが予定を書いてくれたら滞在が長くなった、留守中に私が倒れたら困ると泣き出したらしい。担当の方が散歩に連れ出し、Mさんが外出から戻ったときは明るい表情になっていたとのこと。出発の朝、妻の予定表が何度も書き直し分かり難いので私が書き直したら、急に予定を変更したと誤解して大むくれ、その感情を引き摺って出掛けたからだろう。Tさんには迷惑を掛けてしまった。妻が帰宅して、Mさんがいたから大喜び、「遠いところからよく来て下さいました」とあいさつ。同じ思い出話しを何度でも聞いてくれるMさんを大歓迎。
FAXを送ろうとしたら電源が入っていない。電源コードを辿って見たら電源コンセントのスイッチが切ってある。電源をONにしてもテレビのリモートは動作しない。電池が切れたかと蓋を開ければ電池の一本が逆向き。推察するところ、リモートを落下させ電池が飛び出して、直そうと電池を装着したが逆向き。テレビの電源を切りたくても電源が入ったままだからコンセントで電源を切ったのだろう。今朝Rに出掛ける直前、「テレビが言うことをきかない」と言っていたのを思い出した。191201c.jpg